lunes, 12 de febrero de 2018

Lunes, 12 de febrero de 2018

"A la recepción ofrecida por (...) hace diez años asistió el todo Madrid. Allí estuvieron los personajes más relevantes de la cultura, la vida intelectual, la Universidad, la política, el empresariado, el mundo del espectáculo. Una explosión, en fin, de simpatía y esperanza", dice uno.
Alguna vez recogí lo ecos de una explosión así, hace tiempo.
No sé si sentir envidia o agradecimiento.

domingo, 11 de febrero de 2018

Domingo, 11 de febrero de 2014

He perdido las anotaciones correspondientes a los años 2014-2015. Creo que tengo a mi propia enemigo dentro de esta máquina, o en los discos duros externos que se han extraviado. Da lo mismo. Supongo que tan solo debo de avisar a mis 80 lectores (esa es la cifra de ventas del año pasado de La vida figurada) que pasé por dichos años pero que no ha quedado rastro escrito.
No estaría mal realizar el próximo viaje a Zanzíbar.

sábado, 10 de febrero de 2018

Jueves, 25 de enero de 2018

Realizar la tipología de la docena de mendicantes que rodea la plaza del Taumaturgo. A la noche, en mi última ronda de cafés en la jornada, se me acercó un habitual y se ofreció a pagarme la consumición. 

Sábado, 10 de febrero de 2018

Una imagen, otra imagen y otra imagen,
como si me tiraran desde atrás cartas de naipes. Cada una lleva lleva una frase, y otra frase; otra frase. A mis interrogadores, a la luz de humo que me rodea, a quien quiera que me oiga le digo: "No sé nada; soy inocente. No sé nada; soy inocente. Nada soy, nada sé..."

sábado, 3 de febrero de 2018

Sábado, 3 de febrero de 2018

En un bar de Lisboa, Pessoa escucha por casualidad cómo lo ponen a caldo unos amigos. Más adelante, un dama pondera su buen gusto en el vestir. En una tercera escena, en el vestíbulo de un hotel, Pessoa, mira por espacios de treinta minutos directamente a los ojos de una joven de dicisiete años, a su hermana y a su madre, para el regocijo de las tres mujeress. Estas últimas experiencias lo llenan de gozo, pero corre a encerrarse en su habitación. De la decepción que le causan sus amigos en el bar,  aunque no diga nada al respecto--, así como del triunfo como galán ante la mujeres, no queda ni rastro en su escritura. Continúa con dificultades para escribir, trata de moderar el consumo de alcohol, se dice para sí que en su vida no ha realizada nada de provecho. Su soledad es esclavitud, atadura a los fenómenos neurológicos que operan en su cerebro. Llueve a mares en Lisboa, pero, sobre todo, lo que causa miedo son los truenos. Trata de de mitigado sin salir del cuarto, Mañana vendrán más cartas comerciales, más informes que introduce del inglés a portugués. Lo que importa  es que mañana brillará el sol sobre las plantaciones de té de Ceilán, cuando al mismo tiempo la inercia cubre su poesía.

viernes, 26 de enero de 2018

Viernes, 26 de enero de 2018

Parecerá mentira. Siempre he querido escribir en felicidad. 
¿Por qué mirar a las orillas del arroyo y no al centro, donde el agua cristalina y ordenada?
Ahora que espero la muerte y quienes me amaron (y fueron amados por mí) me hablan de todas las líneas rojas que traspasé en vida. 
De qué sirven los señalamientos, las acusaciones, que podría rebatir, o matizar, sin dificultad por mi parte.
Ahora que espero la muerte asciendo dejando atrás la suciedad de las orillas.
Que cada cual prosiga como pueda y con su conciencia, si la tiene activa. 
¿Qué más da, señales rojas?
Ahora que espero la muerte, con el mismo sentimiento que una tarde de domingo, pongo en orden mis papeles, los de la figura y los de la escritura.

jueves, 25 de enero de 2018

Jueves, 25 de enero de 2018

Parece que siempre hay alguien que vela por tu elegancia moral, comentándole a terceros --en este caso a C.-- que no debería escribir ciertas cosas sobre cierta gente maleva.
Uno debe de presentarse como si estuviera departiendo con displicencia en los jardines del hotel Raffles de Singapur. También ha sido mi sueño: descansar, a la caída de la tarde, sorbiendo un Malta frente a la chimenea, en un bellísimo, pulcro, ordenado cottage del condado de Hertfordshire, ajeno a toda la suciedad del mundo de la cultura.
Que se lo digan a Cernuda. ¿Para qué tan mal genio y una lengua tan diabólica, impropios de un poeta tan intenso como delicado?
O a los modositos, que a la mínima echan pestes de su editor por sus modales. A escondidas, eso sí, para no perder la inmaculadidad de lo que luego escriben.
Doble vida. A mí se me da muy mal. Yo he atacado cuando he sido atacado. Sí, eso dicen todos. Y he guardo intimidades que me han confiado y que nunca osaré sacar a la luz.
La elegancia debe medirse por otros parámetros. No me vale el puritanismo, la corrección de Eso no es digno de tiTú estás por encima. 
¿Yo con maledicencias y chismorreos, cuando he conocido a modositos, y a falsos defensores de la indomable naturalidad, comportándose con ruindad, con cálculo siempre en su beneficio?
Eso sí que no me interesa en absoluto.
Paso entre las risas de hiena de la sociedad literaria mirando y oyendo muy por encima de su hediondez.

martes, 23 de enero de 2018

Martes, 23 de febrero de 2018

Listo para ser fusilado. Cuando está a punto de suceder, despierto. Palpitaciones, y una actitud inusitadamente resignada. Solo me preocupan mi mujer y mi hija. Que se encarguen de mi herencia literaria, una, y otra de la plástica. ¿Cómo podré ayudarlas desde el cielo?
Me van a fusilar y no hay juicio, no hay defensa; soy un alcohólico que ningún bien he hecho en esta vida. Trato de rezar una plegaria, pero solo me quedo farfullando Shemá Israel...

jueves, 18 de enero de 2018

Jueves, 18 de enero

Participaba en el homenaje a Jordi Royo. Había visto su nombre en el programa y de pronto, a las puertas del local, lo tenía en las narices, con su bastón y su rubia mirando a otro lado: "Ya no podrás escapar y dejar de saludarme", me dijo. A lo que le repliqué que, cuando nos vimos por último vez, él estaba con Margo Glantz y fui a saludarlo. Siguió diciendo que él apreciaba mi poesía, y yo tuve que replicarle que no lo dudaba, pero que su crítica a Los que cruzan el mar no era una crítica, sino una arremetida personal y miserable. Y todo porque en ellos me reía de su padrino, quien no sé cuantas veces me confesó que su poesía -y arrugaba el ceño-- no le suscitaba ningún interés.
Se leyeron (leí) poemas de Royo, extraordinarios. Hubo fotos de grupo y en una de ellas debe de figurar justo detrás de mí. Al final volvió a despedirse con afecto, que no sé si creerme: "¿Tienes mi dirección? Envíame tus últimos diarios" Le respondí que la tenía.

miércoles, 17 de enero de 2018

Cuando el taxista me dejó en la puerta se despidió con estas palabras: "¡Allah  Akbar! ¡Allah u Akbar!".
Me las hizo repetir --eso sin perder la sonrisa--hasta que logré una pronunciación aproximada.
Pude haberle replicado, también sin perder la sonrisa: "Shemá Israel Adonai Elohéinu Adonái Ejád".
Llevo tiempo acercándome a cierta teología islámica, con simpatía y cariño a los musulmanes.
¿Mantendrían ellos su simpatía hacia mí sin los saludara con el "Shemá Israel"?
Ya una vez mi amiga Rania me reprochó: "Vaya lo que hacen los tuyos en Israel..."
Esos míos no son tales, aunque yo me declare sionista y por tanto defienda la existencia de Eretz Yisrael.
Qué complejo el mundo semita y sus alrededores: estoy con los chiíes, con los yazeríes, los kurdos, los beréberes, los judíos hasídicos...
.

lunes, 15 de enero de 2018

He pagado un mes en Tenerife, y pocas son la referencias aquí anotadas.sobre mi esta estancia. La Punta, Las Cañadas, La Laguna... Tampoco en las libretas de bolsillo. Lo que demuestra una vez más incapacidad para la crónica.
Me limito a escribir desde un tiempo sin transcurso, en una tierra que prolonga la tierra de mis ensoñaciones. Pero hablo de mí frente al misterio, mientras el misterio se desvanece si tratara de traducirlo a letras.
Ahora, en Barcelona, un frío tremendo.

sábado, 13 de enero de 2018

Se remueven los gorriones en el canalón: el sol esta enfrente, subiendo, y hay como un atisbo de marzo en el horizonte, tenue, minimalista, delante del ventanal. ¿Y ahora qué? La pregunta y la respuesta vienen hacia ti.

domingo, 7 de enero de 2018

Sábado, 6 de enero de 2018

En la palabra silencio no puede transparentarse el silencio; en ninguna otra palabra tampoco. Realidades que transcurren al margen de las palabras, de nuestros pensares. Espacio de ebullicción y seducción. Solo fuera, sentimos.