miércoles, 15 de noviembre de 2017

Miércoles, 15 de noviembre de 2017

Siempre nos referimos a lo mismo. Le damos otro color, otra forma, pero es lo mismo. No es que uno esté encallado en una escena que no ha podido superar o que no quiera abandonar su primera orilla. Me expulsaron de una casa, para que con doce años me socializara  (¡en pleno verano, a las tres de la tarde!), y siempre que me era posible regresaba al jardín y me escondía en lo alto de níspero o entraba en la biblioteca cerrada con cuatro llaves para que en los montones de libros me asfixiaran los ácaros.
Hay ahí un elemento de asfixia como castigo por una transgresión. Y cuando la transgresión me la imponía yo, asfixia quedaba reemplazada por el alcohol.
Muy pronto me quedé  sin casa: una ruina propiciada por un elemento de la familia --ahora me comunican que falleció hace una semanas-- nos condujo por lo pronto a la búsqueda de un piso infame, pequeño, con niños ruidosos que jugaban en el jardín de cemento de la planta principal. En la azotea instalé un pequeño taller de pintura, como en la segunda casa verdadera, en la que murió mi madre por una inyección contra el asma.
Ya libre y en otro lugar, conocí todas las intemperies, pero no hice gesto alguno para socializarme. Al revés. desde ahí proclamé mi distancia con respecto a mi memoria y empecé a llamarme foráneo.
Ha habido casas en las que no he podido entrar, y casa repentinas en los sueños, con estancias cada vez más felices y repentinas.
Aspiración y expiración, alcohol y resaca, soledad e inusitados deseos de mezclarme en lo anónimo y bullicioso. Aun la visión de un avión me hace feliz, a pesar los viajes.
Ahora apenas tengo literalmente memoria, aun cuando no haya incurrido en el síndrome de Kórsakov.  Ahora me importa tanto la memoria como el dinero, esporádico, que me quema las manos. Mi pasado está troceado en películas en las que me cuesta reconocerme, en las que me odio por figurar en ellas.
Sol de la tarde otoñal se filtra por las ramas de los plátanos, hojas iluminadas y hojas sombrías.